brroott tot-tot-tot-breeeett-suuurrr

Aku anak sehat
Tubuhku kuat
Karena ibuku rajin dan cermat
Semasa aku bayi
Selalu diberi ASI
Makanan bergizi
Dan imunisasi…

Ugh, hari ini aku lagi hepi berat. Gara-garanya, sakit diareku udah sembuh. Akhirnya…. Ayah keliatan lega banget, apalagi Ibu. Soalnya Ibu yang paling ngotot kalo aku nggak perlu dikasih obat. “Oralit aja cukup!” kata Ibu,” kata dr. Wati di milis Sehat yang penting dijaga supaya nggak dehidrasi. Soalnya, ini jenis penyakit yang bisa sembuh sendiri.” Makanya, waktu nenek mau ngasih antibiotik ke aku. Ibu langsung keluar galaknya deh…
Tapi, ngasih oralitnya kebanyakan tau! Kayak dicekokin gitu. Tiap-tiap oralit, tiap pup dikit oralit, pipis campur kuning dikit oralit. Ya jadinya emang nggak dehidrasi, tapi malah mencret teruuusss…. Gimana sih orang-orang ini. Ibu nyadarnya belakangan. Ternyata, oralit itu cukup dikasihnya nggak apa-apa dikit-dikit. Yang penting sering aja.
Kata orang-orang sih, kalo sakit gitu artinya aku mau tambah pinter. Ada-ada aja ya. Masak, mau pinter aja kudu mencret-mencret lima hari. Tiap hari bisa sampe delapan kali lho! Itu belum termasuk mulesnya. Duuh… Kayaknya, nggak ada yang bisa ngertiin aku deh. Ayah ribut sendiri nyuruh Ibu nyodorin nenen, Ibu juga keki nggak bisa ngendong aku karena tangan kirinya keseleo.
Rasa-rasanya, udah “dol” deh pantatku. Nggak usah ngeden-ngeden lagi. Pokoknya, tau-tau brroott tot-tot-tot-breeeett-suuurrr. Tumpah deh semua. Mencretnya cair dan berbau asam. Jadi kuning semua deh. Kalau udah gitu, pantat langsung kaku. Bukan karena abis pup, tapi karena diguyur air dingin. Bayangin: delapan kali sehari! Nggak siang, nggak malem, pokoknya begitu mencret pasti dicebokin pake air bak mandi yang dingin. Tega banget sih pada! Air anget yang diusulin Ayah buat cebok cuman tinggal rencana. Gak pernah dipake, tau! Teganya! Padahal, udah ada air anget di termos, plus air panas yang barusan dimasak Mbak Sus.
Pagi-pagi banget, pas semua orang udah teler ngurusin aku (bayangin: apalagi aku yang mencret-mencret; gimana nggak teler?), Ibu inget dokter Alan Tumbelaka. Ni dokter pernah nyuntik aku imunisasi campak. Hari sebelumnya, Ayah dan Ibu rencana mau ngebawa aku ke dokter Alan. Tapi, nggak jadi lagi. Alasannya, ditimbang-timbang dulu sampe di mana kemampuan seorang Byma nahan mules dan mencret. Tega banget ya!
Nemu nomer ponselnya dokter Alan, Ibu lalu nge-sms. Ibu nanya: apa emang perlu antibiotik. Dokter Alan jawab: kasih Kaopectate aja. Satu kali sendok teh sehari. Tapi, dasar Ibu, abis nanya gitu eh kagak dipake juga saran pak dokter. Aku tetep aja nggak dikasih obat. Alasan Ibu, aku udah kelihatan agak baikan. Padahal, Ibu udah nyiapin duit. Kira-kira harganya 25 ribu.
Eh, bener juga. Hari itu, hari kelima aku mencret, aku mulai jarang pup. Kalau kentut, udah nggak ada isinya lagi. Kalau ada, isinya tinggal dikit. Tapi, jangan salah dulu. Sekalinya brot, buaanyyaaaakk sekaleee. Secangkir penuh kali! Tapi, udah agak padat. Nggak cair lagi. Kalau bayanginnya pup itu di cangkir, yaaa kayak bubur biskuit sarapan pagiku. Hehehe…
Mulai hari ini, menu maemku sudah balik seperti sebelumnya. Aku tadi sarapan bubur biskuit. Tapi, masih dibikin lebih cair dari normalnya. Ibu belum berani ngasih sayur ama buah. Tapi, itu udah mending. Pas aku sakit, Ibu cuma berani ngasih bubur bayi dan nasi lembek banget. Kayak aku masih bayi aja. Padahal, aku kan udah gede. Udah mau 11 bulan ntar 3 Agustus.